Son las manos las que me habitan en silencio
miro los dedos y tiemblan
        microsismos
   y después el maremoto
y después un meteorito

Obligarse un refugio
    elijo el viento
        elegí al bosque y al agua
  me iré con los ríos
    iré a pastorear ballenas
  para que en un parpadeo el silencio sea otro
    para dejar de ser esta maraña de escombros del destino
 hasta que las lágrimas no sean espinas
hasta que el maremoto enmudezca todos estos ojos
    adoptar la espera aunque al meteorito no le importe.

Pero las manos me arden
    y el viento oscila.

Llegó el silencio y llegó sin nosotros
  he visto como nos habita
así de tenaz.
Y es uno que no viene de lo que nos rodea
    ni del río, ni de lo insistente que ha sido el mismo viento
    ni de algo cuando emerge
es un silencio que no viene de la luz ni de los pasos

    y ese silencio    n o    e s c u c h a

No existe algo más salvaje ni tan primitivo que eso!
pero persiste, deambula y pulula
y me ha confesado que no,
que todo esto no tiene sentido
que el ruido nos arropa como arropa a tantos errores de la vida.

Y los ojos no quieren ver
quiero sustituir la evasión.

Pero ayer me dijeron las luciérnagas que debería cicatrizarlos,
me aconsejaron que no siguiera la luz
y me confesaron el horror de este indeleble infortunio,
de lo inaudible del barullo.
Me aseguraron que esto no es un simulacro y que además es instantáneo.

No me despierten nunca, nunca me despierten por favor.